Parfait's Note / 帕緋筆記

《告白》台版封面	《贖罪》台版封面

很多人都說湊佳苗第二本《贖罪》沒有第一本《告白》好看，呃…這怎麼說才好呢，以寫作筆法來看，我覺得兩本書其實不相上下，作者湊佳苗寫作功力並沒有退步。不過第一本《告白》用了一定會引起關注的流行題材，接下來要引發更大的話題有點困難。如果以一般評論作品好看與否的幾個評分表準列表來看的話：

筆法：指整部作品的表現方式，也就是作者的寫作功力。因為我讀書通常是追作者的，所以最看重這一部份。

故事：很多人最重視這塊，但文化產業發展成這樣…現在的電影、小說、漫畫早就沒有「前所未見」的故事了。我主要重視的是合理性，然後發展不要太公式化太好猜。

角色：大部分人迷戀一部作品都是因為角色。但角色迷人作品不一定就迷人，相反地，好好描寫討人厭的角色是怎麼個討厭法，也是會成為好作品的。

接下來交叉介紹這兩本書。

這兩本書都是用「各說各話」的體裁書寫，每一個章節有不同的主述者。我很喜歡這種表現方式，一方面每個角色都有當主角的機會，一方面由不同角度看同一件事情可以更完整的看到不同層面。

這就是我推薦《告白》的主要原因，一般「各說各話」的小說，都是反覆讓各個角色們講述同一段時間發生的同一件事。但《告白》的故事有持續前後推進，不是一直在同一個時間點鬼打牆。

而《贖罪》的結構比較像戀愛AVG，前面是共同劇情，然後是個人路線，最後結局又稍微提到其他人。

稍微比較一下這幾本書的敘事結構，同樣顏色表示同一段故事：

《最後家族》（手邊沒書不大確定）

《告白》

《贖罪》

《贖罪》事件之後，小說開場以來的故事都沒有交集，完全是分開的四段人生，少了錯綜複雜的趣味。但《告白》對於同一段故事卻用了三種視角去描述，可能會覺得有點鬼打牆。

湊佳苗了不起的地方在於，語氣、表達方式確實表現出每個人不同的個性。書中的文字幾乎都是「角色說的話」，不管是發表、書信、日記、自白，都是「角色在說話」，而非是只是透過某個角色的眼睛看事情。比如說乙一吧，乙一的小說幾乎都是用「我」的第一人稱書寫，但每一篇的「我」--或女孩、或少年、或男性上班族、或主婦--都是差不多的冷靜、差不多的淡漠、差不多的用詞和語氣。比如上次寫的《最後家族》，高中女生、無法跟人對話的繭居族、中年主婦、中年男人，四人的個性明明差很多，想法跟關注的事情也差很多，但講話的語氣卻同樣是村上的語氣。

湊佳苗在不同章節中的寫作用詞，確實使用了符合角色個性的說話方式。這點我覺得相當了不起。不過，我想應該有人並不是很喜歡她這樣寫作。尤其《告白》的第一章〈神職者〉以及《贖罪》第二章〈家長大會臨時會議〉的發言者皆為女老師，不但說教、講到一半常常岔出去舉例、後面講講又回頭（不是鬼打牆）呃…就像大部分的男性不喜歡聽女性長篇大論一樣，我想男性讀者應該會覺得這幾個章節讀起來很頭痛吧。

而《贖罪》讀起來又比《告白》更容易不耐煩。《告白》五個不同的主述者，有男有女，有學生有家長有老師，敘事方式都是沒有互動的個人發表，比較有條理。而《贖罪》裡五個都是講話容易跳痛(Tone)的女人家，另外也有設定對話的對象，因此會在往事及談話的當下跳來跳去。這種書寫方式固然生動，但男性讀者也可能容易不耐煩。我個人是蠻喜歡這種方式的啦，完全就是女孩子之間講話的感覺，很親切。

故事方面，我個人是覺得《告白》的劇情比較有連貫感。主角的女老師用很多小動作去影響一些人，另外幾個角色也是在受到幾個人好幾次的影響才反應在行為上。

《贖罪》就是一段一段的，幾個人之間幾乎沒有互相影響，而過去對往後的影響也沒有很絕對。也沒有「一連串偶然一點一滴的造成悲劇」的感覺，就…一切都是剛好，發生悲劇也只是湊巧。雖然似乎是想表達「因為過去的事件對她們造成了影響，改變了她們的想法或性格，所以她們才會釀出後續的事件」，但其實根本無關。就算單看最後發生的事件…一般人碰到這種事件也很有可能會這樣解決，無論過去是否經歷過以前的事件。

我個人覺得，很多人喜歡《告白》的點在於看喪子的女老師心機的搞掛兩名兇手，感到大快人心。《贖罪》是幾個懦弱的傢伙，受到討人厭的傢伙影響，過了不算平穩的人生。不是說故事不好或描寫的不好，但就是沒能讓讀者引起很大的情緒起伏。